Grietas.

Empezaron a construir castillos
y te parecieron muy hermosos.
¿Acaso no viste que estaban
construidos sobre nubes?
-No, está demasiado nublado.-

Dentro, está todo roto.
Hay muchas grietas.

En el último piso, hay más grietas.

En la última habitación
del último piso
en la esquina más esquiva a la vista
de la pared más alejada de la puerta
hay una grieta ligeramente distinta
a las demás.
Es del mismo color (el de la piedra de las paredes)
y del mismo tamaño (por el momento)
pero tiene algo diferente:
está latiendo y se está agrandando
mientras yo estoy hablando
y tú pierdes tu mirada por las grietas
de las paredes de los castillos.